Chunk 01

Pages 1-12 • 12 pages 2 notes

← Back to Overview

Page 1

🇺🇦 Ukrainian

24 chars • 5 words
*(Cover page - no text)*

🇬🇧 English

(Cover page - no text)

Page 2

1

🇺🇦 Ukrainian

669 chars • 95 words
Annotation Космічний біолог Гіль, за плечима якого чимало військових операцій, переживає не найкращі часи: безробіття, безгрошів'я, сім'я намежі розлучення, ще й висока ймовірність, що проявиться спадкова генетична хвороба, в якій швидка смерть — це чи не найкращий фінал. І ось неочікувано з ・являється пропозиція роботи, яка, здавалося б, вирішує всі проблеми одночасно: наукова експедиція на далеку планету. Хороші гроші, медична страховка, мінімальні ризики.
 
Чи виявиться рішення летіти, до якого підштовхує страх, правильним? І чи такі вже мінімальні ризики на далекій і химерній планеті Іш-Чель? Танець недоумка Частина 1 Частина 2 Частина 3 Частина 4 ДИСКЛЕЙМЕР

🇬🇧 English

Annotation

Space biologist Gil, who has many military operations behind him, is going through tough times: unemployment, poverty, a family on the brink of divorce, plus a high probability that a hereditary genetic disease will manifest—one in which a quick death is perhaps the best outcome.

And suddenly an unexpected job offer appears that seems to solve all problems at once: a scientific expedition to a distant planet. Good money, medical insurance, minimal risks. Will the decision to fly, driven by fear, turn out to be the right one? And are the risks really so minimal on the distant and bizarre planet Ix-Chel?

The Dance of the Fool

Part 1 Part 2 Part 3 Part 4

DISCLAIMER

Translation Notes (Page 2)

Original: "планеті Іш-Чель"
Question: Planet name transliteration - using "Ix-Chel" (Mayan goddess) as it appears to be intentional reference to Mayan mythology.
Translation: "planet Ix-Chel"

Page 3

🇺🇦 Ukrainian

52 chars • 8 words
Танець недоумка Моєму батькові. Це ти мене надихнув.

🇬🇧 English

The Dance of the Fool

To my father. You inspired me.

Page 4

🇺🇦 Ukrainian

1384 chars • 201 words
Частина 1 Тридцять п’ять — сорок чотири 1 Спека висіла липким, солодкаво-нудотним мармеладом. Здавалося, повітря, рухаючись у трахеї туди-сюди, не дістає до легенів. Два брудні прямокутники на пластиковому корпусі старого (на вигляд уже антикварного) кондиціонера ніби натякали, що ще недавно тут була табличка «Не вмикати, зламаний».
 
І, судячи з теплого подиху, який хрипко вичавлював із себе пристрій, полагодити його так і не вдалося. Ми сиділи в конференц-залі номер дев’ятнадцять (так було написано на дверях), який наче навмисно розмістили в найдальшому закапелку величезного комплексу з п’яти корпусів, — за добрячих пів кілометра від головного входу. Пів кілометра запилюженого килимового покриття, включно з трьома допотопними бетонними переходами і якоюсь фантастичною кількістю сходів…
 
Нас було троє: я, HR-менеджер навпроти й шеф служби безпеки в кутку. Шеф СБ був огрядний. Він мовчки дудлив воду, стоячи просто біля кулера і поглинаючи стаканчик за стаканчиком.
 
Сірий класичний костюм на ньому в таку спеку видавався геть недоречним. Під пахвами розпливлися величезні темні плями, а на спині й лобі товстуна великими намистинами проступив піт. Щойно допивши черговий стаканчик, він одразу починав набирати новий — так ніби боявся, що йому ось-ось забракне чим потіти.
 
Час від часу, наче віялом, обмахувався планшетом, у який, мені здається, жодного разу й не глянув.

🇬🇧 English

Part 1

Thirty-Five to Forty-Four

1

The heat hung like sticky, sickeningly sweet marmalade. It seemed that the air, moving back and forth in the trachea, didn't reach the lungs.

Two dirty rectangles on the plastic body of an old (already antique-looking) air conditioner seemed to hint that until recently there had been a sign here reading "Do not turn on, broken." And judging by the warm breath that the device wheezily squeezed out of itself, they never managed to fix it.

We were sitting in conference room number nineteen (as it was written on the door), which seemed to be deliberately placed in the farthest corner of a huge complex of five buildings—a good half kilometer from the main entrance. Half a kilometer of dusty carpet covering, including three antediluvian concrete passages and some fantastic number of stairs... There were three of us: me, the HR manager opposite, and the chief of the security service in the corner.

The security chief was corpulent. He silently guzzled water, standing right by the cooler and consuming cup after cup. The gray classic suit on him in such heat seemed completely inappropriate. Huge dark stains spread under his armpits, and on the fat man's back and forehead sweat protruded in large beads. As soon as he finished another cup, he immediately began to fill a new one—as if afraid that he would soon run out of something to sweat with. From time to time, he fanned himself with a tablet like a fan, which, I think, he never once looked at.

Page 5

🇺🇦 Ukrainian

1859 chars • 305 words
Інша річ — менеджер. Худорлявий, незграбний, з обличчям підлітка, він повністю занурився в моє резюме й мовчав уже хвилин п’ять. І тільки злегка ворушив губами.
 
Запалені прищі на його обличчі вказували на те, що він страшенно любить торкатися руками до різного запиленого мотлоху, а потім витирати долонями спітнілий лоб. І шию… Судячи з прищів — і шию.
 
Похмілля й досі робило нестерпним будь-який різкий порух головою, тож я намагався бути повільним, мов мадагаскарська черепаха. День народження, що випав на неділю, зазвичай провіщає пекельний понеділок. А похмілля в понеділок на співбесіді — це щонайменше дев’яте коло, чи скільки їх там у пеклі…
 
До речі, це був іще й останній шанс: інших варіантів не залишилося. Якщо, звісно, не брати до уваги той божевільний ранковий дзвінок… Але я поки що не з’їхав з глузду. — Так ви служили в розвідці? — раптом запитав менеджер, виринувши зі свого планшета.
 
Його очі аж сяяли цікавістю. Я б навіть сказав, захватом. — На Проксимі. Зведена розвідувально-диверсійна група.
 
У таких має бути біолог. — На інших планетах обов’язково, — він кивнув і неприємно стулив губи, ховаючи зніяковілу усмішку. — Я теж хотів записатися. Ну, як хотів — мріяв… Я був іще в школі тоді…
 
У старших класах. Останню ремарку він вставив поспішно і з явним підтекстом — «я не такий зелений, як ви могли подумати!». — Ще не пізно, — усміхнувся я. — О… Мама помре, якщо на моїй роботі прогноз ризиків перевищуватиме дві десятитисячні! — Мокрі сходи забрали більше життів, аніж болотяні павуки Проксими, — серйозно сказав я. — Так?! — він нервово витер долонею лоба. — Ну, гіпотетично.
 
Зважаючи на те, що мокрим сходам тисячі років, а сутички з павуками тривали три тижні… — Я зрозумів, я зрозумів, — він кивнув і всміхнувся; усмішка вийшла чомусь масною. — Я зрозумів… — Але мами люблять статистичне прогнозування, — розвів я руками.

🇬🇧 English

The manager was another matter entirely. Scrawny, awkward, with a teenager's face, he had completely immersed himself in my resume and had been silent for about five minutes. Only slightly moving his lips. The inflamed pimples on his face indicated that he terribly loved to touch various dusty junk with his hands, and then wipe his sweaty forehead with his palms. And his neck... Judging by the pimples—his neck too.

The hangover still made any sharp head movement unbearable, so I tried to be as slow as a Madagascar tortoise. A birthday that falls on Sunday usually portends a hellish Monday. And a hangover on Monday at a job interview—that's at least the ninth circle, or however many there are in hell... By the way, this was also my last chance: there were no other options left. Unless, of course, you count that insane morning phone call... But I haven't gone crazy yet.

"So you served in reconnaissance?" the manager suddenly asked, emerging from his tablet.

His eyes shone with curiosity. I'd even say with admiration.

"On Proxima. Combined reconnaissance and sabotage group. They need to have a biologist in those."

"On other planets it's mandatory," he nodded and unpleasantly pursed his lips, hiding an embarrassed smile. "I wanted to sign up too. Well, wanted—I mean, I dreamed... I was still in school then... In high school."

He inserted the last remark hastily and with obvious subtext—"I'm not as green as you might think!"

"It's not too late," I smiled.

"Oh... Mom would die if the risk forecast at my job exceeded two ten-thousandths!"

"Wet stairs have claimed more lives than the swamp spiders of Proxima," I said seriously.

"Really?!" he nervously wiped his forehead with his palm.

"Well, hypothetically. Considering that wet stairs are thousands of years old, and the encounters with spiders lasted three weeks..."

"I get it, I get it," he nodded and smiled; the smile came out somehow greasy. "I get it..."

"But moms love statistical forecasting," I spread my hands.

Page 6

🇺🇦 Ukrainian

1783 chars • 294 words
— Обожнюють… — він зітхнув. — О, та ви ще й на гравіциклі їздите? Менеджер показав очима на бандану, зав’язану на моєму зап’ясті. Логотип «Цунамі» був саме згори. — А…
 
Так… — знітився я, не знаючи, чи доречно уточнювати, що вже ні. — Я шаленію від них! — Теж катаєтеся? — Ви що! Мама з’їсть мене живцем! — Маму треба шанувати, — підтакнув я, мріючи скоріше випити крижану пляшечку пива. Задуха просто добивала мене.
 
Він іще раз пробігся очима по моєму резюме. — Ну що ж… Якщо більше ні в кого немає питань… — менеджер розгублено побарабанив пальцями по столу. — Взагалі, ми зазвичай не повідомляємо результату відразу, але враховуючи вашу спеціалізацію… А тема вашої дипломної, до речі, це буквально наш найбільший проєкт…
 
Тому… Я аж засовався з нетерплячки, очікуючи, що прищавий перестане м’ятися й простягне мені руку з питанням на кшталт: «Коли ви готові розпочати?». Він ще раз із сумнівом озирнувся на товстуна, але той (от несподіванка!) був дуже зайнятий наповненням стаканчика.
 
Тоді менеджер подивився на мене, кивнув і подався вперед, щоб піднятися. — Що ж, так би мовити… — почав він, і я поспішно витер спітнілу долоню об джинси, готуючись до рукостискання. У цей момент кулер у кутку голосно відригнув бульбашками повітря, що ввірвалося в його ємність: «Бгулим!». Із несподіванки менеджер квапливо притиснув зад до стільця й озирнувся.
 
Я ледве стримав посмішку. І тут спітнілий тип подав голос. Він мерзенно відкашлявся у своєму кутку, сьорбнув іще водички й сказав, уперше дивлячись не в стаканчик, а в планшет: — А це правда?
 
Щодо участі в бойових діях? — Звісно, — я аж розгубився. — Ми ж говорили про це хвилину тому. Військова розвідка. — Так-так… Я чув.
 
Я про безпосередню участь. Знаєте, можна злітати на Проксиму й просидіти на складі видачі теплих речей…

🇬🇧 English

"They adore it..." he sighed. "Oh, and you ride a gravicycle too?"

The manager indicated with his eyes the bandana tied on my wrist. The "Tsunami" logo was right on top.

"Ah... Yes..." I got embarrassed, not knowing if it was appropriate to clarify that I don't anymore.

"I'm crazy about them!"

"Do you ride too?"

"Are you kidding! Mom would eat me alive!"

"Gotta respect your mom," I agreed, dreaming of drinking an ice-cold bottle of beer as soon as possible. The stuffiness was simply killing me.

He ran his eyes over my resume once more.

"Well then... If no one else has any questions..." the manager drummed his fingers on the table in confusion. "Generally, we don't usually give results right away, but considering your specialization... And the topic of your thesis, by the way, is literally our biggest project... So..."

I even leaned forward with impatience, expecting the pimply guy to stop hesitating and extend his hand with a question like: "When are you ready to start?" He looked at the fat man with doubt once more, but he (surprise!) was very busy filling his cup.

Then the manager looked at me, nodded, and leaned forward to stand up.

"So, so to speak..." he began, and I hastily wiped my sweaty palm on my jeans, preparing for the handshake.

At that moment, the cooler in the corner loudly burped air bubbles that burst into its tank: "Bgulim!" Startled, the manager quickly pressed his butt to the chair and looked around. I barely restrained a smile. And then the sweaty type spoke up. He disgustingly cleared his throat in his corner, slurped some more water, and said, looking at his tablet for the first time instead of his cup: "Is this true? About participation in combat operations?"

"Of course," I was confused. "We were just talking about this a minute ago. Military reconnaissance."

"Yes-yes... I heard. I mean direct participation. You know, you can fly to Proxima and sit in the warm clothing distribution warehouse..."

Page 7

🇺🇦 Ukrainian

1882 chars • 310 words
— Ні-ні, запевняю вас. У мене вісім бойових виходів. Почесний знак Об’єднаного Штабу.
 
Там наприкінці все написано. І я всміхнувся менеджерові навпроти. Він теж усміхнувся (тепер у його погляді читалося благоговіння) і знову питально подивився на товстуна.
 
Той шумно зітхнув. — Що ж… Ну… Раз так… — він із тріском зім’яв стаканчик у пухкій долоні. — Тоді я змушений категорично не рекомендувати вашу кандидатуру. — Тобто? — не зрозумів я. — Боюся, що ви потенційно неврівноважений і нестабільний елемент команди, — пояснив товстун. — А це наукова установа.
 
З армією нас пов’язують лише замовлення і… Ми намагаємося уникати таких, як ви. Промайнула думка, що я недооцінив вагу товстуна в цій компанії.
 
Ще не встиг відзначити про себе цю гру слів (вага товстуна й вага в компанії, ахаха), аж до мене дійшло, що співбесіда добігла кінця. Менеджер, утупивши очі в стіл, метушливо згортав свій рідкокристалічний планшет. — І в чому ж проблема?! — обурився я. — Так, брав участь! Мені завжди здавалося, що це почесно!
 
Тим більше, що ви працюєте для потреб армії, і я в цьому теж розбираюся… — Статистичне прогнозування, — знизав плечима товстун. — Воно дає досить високу ймовірність небажаних проблем з ветеранами бойових дій. Занадто високу для нас. Треба визнати, тієї секунди я уявив, як розбиваю об стіну його голову.
 
Хрясь! І по жирних щоках від удару пробігає «віддача», змушуючи їх тріпотіти, як вуха лягавої… Тож у чомусь він, мабуть, має рацію…
 
Небажані проблеми — це про мене. І це вони ще не знають про діагноз… — Мені дуже шкода, — промимрив менеджер, ховаючи очі. — Я проведу вас. Правду кажучи, діагнозу в мене поки що нема.
 
Є тільки спадковість. Імовірність п’ятдесят на п’ятдесят, що аномальний білок у моїй ДНК почне мутувати й отруювати клітини. Це може статися будь- якої миті від сьогодні й до того дня, коли мені стукне сорок чотири.
 
І тоді я стану недоумком.

🇬🇧 English

"No-no, I assure you. I have eight combat missions. Honorary badge of the Joint Staff. It's all written at the end."

And I smiled at the manager opposite me. He also smiled (now his gaze read with reverence) and looked questioningly at the fat man again. He sighed noisily.

"Well... Well... If that's the case..." he crushed the cup with a crunch in his flabby palm. "Then I'm forced to categorically not recommend your candidacy."

"Meaning?" I didn't understand.

"I'm afraid you're a potentially unstable and unbalanced element of the team," the fat man explained. "And this is a scientific institution. We're only connected with the army through orders and... We try to avoid people like you."

The thought flashed that I had underestimated the fat man's weight in this company. Before I could note this pun to myself (the fat man's weight and his weight in the company, haha), it hit me that the interview had come to an end. The manager, staring at the table, was bustling about rolling up his liquid crystal tablet.

"And what's the problem?!" I was indignant. "Yes, I participated! I always thought it was honorable! Especially since you work for the army's needs, and I understand that too..."

"Statistical forecasting," the fat man shrugged. "It gives quite a high probability of undesirable problems with combat veterans. Too high for us."

I must admit, at that second I imagined smashing his head against the wall. Crash! And from the impact, "recoil" runs across his fat cheeks, making them flutter like a hound's ears... So in something he's probably right... Undesirable problems—that's about me. And they don't even know about the diagnosis yet...

"I'm very sorry," the manager mumbled, hiding his eyes. "I'll see you out."

Truth be told, I don't have a diagnosis yet. There's only heredity. A fifty-fifty probability that the abnormal protein in my DNA will start to mutate and poison cells. This can happen at any moment from today until the day I turn forty-four.

And then I'll become a fool.

Page 8

1

🇺🇦 Ukrainian

1866 chars • 279 words
У буквальному значенні слова. Можу вистрибнути з вікна, як батько. Або й утнути дещо гірше…
 
Як прадід. 2 Того ранку все пішло трохи не так. Починаючи з будильника. Його сигнал видався болісно гучним.
 
Я сіпнувся, різко відриваючи голову від подушки. Секунди три витратив на усвідомлення того, що ж саме мене розбудило. Не може бути, щоб ранок настав так швидко…
 
Чи може? Я поспіхом (тому незграбно й довго) намацував телефон. І тільки з другого разу зумів натиснути потрібну кнопку й вимкнути сигнал.
 
Цього разу він задзвонив аж занадто зненацька… Не те щоб я мав звичку просинатися завчасно, але зараз вийшло зовсім… У голові вертілося слово «нетактовно».
 
Нетактовний будильник — хіба це не кумедно? Ти просто не хочеш уставати, хлопче… Який же нестерпний цей ритуал — вигадувати причини розпочати новий день.
 
Знайти хоч щось, заради чого варто розплющити очі. Немає мотивації… Що за дурня в моїй голові!
 
Звісно ж, є. Сьогодні дуже важливий день… День- делень…
 
Думки стали плутатися, перетворюватися на о́брази й повертати мене назад, у м’яке небуття сну. І ось перед очима знову тріпочуть крильця тисяч метеликів, затиснутих у свіжих цементних швах щойно зведеної білої стіни… Як же можна було класти цеглу на живих метеликів!
 
Згустки цементу падають поверх чорно-помаранчевих крилець, а зверху з огидним хрускотом лягає нова, ідеально гладка цегла… Насилу розплющую очі, вивільняючись із задушливої хватки сновидіння. Здається, й досі чую хрускіт розчавлених крилець зі свого сну, що віддає в гортані цілком реальним відчуттям нудоти.
 
Яка мерзота… Наймоторошніший сон у моєму житті. І повторюється щоразу, коли я захворюю.
 
Неначе організм подає мені сигнал у вигляді марення, де тисячі метеликів-сонцевиків обліпили одиноке будівництво посеред квітучого лугу, і робітники кладуть цементний розчин просто на них, придавлюючи цеглинами тріпотливі крильця…

🇬🇧 English

In the literal sense of the word. I might jump out a window, like my father. Or do something even worse... Like my great-grandfather.

2

That morning everything went a bit wrong. Starting with the alarm clock. Its signal seemed painfully loud. I jerked, sharply lifting my head from the pillow. I spent three seconds realizing what exactly woke me up. It can't be that morning came so quickly... Or can it? I hastily (and therefore clumsily and for a long time) felt for my phone. And only on the second try managed to press the right button and turn off the signal. This time it rang far too suddenly... Not that I had a habit of waking up ahead of time, but now it turned out completely... The word "tactless" was spinning in my head. A tactless alarm clock—isn't that funny?

You just don't want to get up, buddy... How unbearable this ritual is—inventing reasons to start a new day. To find at least something worth opening your eyes for. No motivation... What nonsense in my head! Of course there is. Today is a very important day... An important day-day...

Thoughts became confused, turning into images and pulling me back into the soft oblivion of sleep. And here before my eyes again flutter the wings of thousands of butterflies, trapped in the fresh cement seams of a newly built white wall... How could you lay bricks on live butterflies! Clumps of cement fall on top of black-and-orange wings, and on top with a disgusting crunch lies a new, perfectly smooth brick...

I barely open my eyes, freeing myself from the suffocating grip of the dream. I seem to still hear the crunch of crushed wings from my dream, echoing in my throat with a completely real feeling of nausea. What nastiness... The most nightmarish dream of my life. And it repeats every time I get sick. As if the body is sending me a signal in the form of delirium, where thousands of peacock butterflies have stuck to a lone construction site in the middle of a flowering meadow, and workers lay cement mortar right on them, crushing the fluttering wings with bricks...

Translation Notes (Page 8)

Original: "метелики-сонцевики"
Question: Specific butterfly species. "Сонцевик" could refer to peacock butterfly (Aglais io) or another species with "sun" in the name. Used "peacock butterflies" as it's a common Ukrainian species with black-and-orange coloring mentioned later.
Translation: "peacock butterflies"

Page 9

🇺🇦 Ukrainian

2135 chars • 321 words
Невже справді захворів? Я торкнувся чола. Ні, так нічого не зрозумієш.
 
Та й нормально ж почуваюся! Або… Здогад раптом накрив мене крижаною хвилею.
 
Почалося?! Я рвучко сів. Ураз стало душно, і лоб укрився крихітними краплинками поту.
 
Ану, припини! Ну, наснилися тобі ці чортові метелики. Сто разів снилися…
 
А чи все ж таки це воно? Як-не-як, межу перейдено. Від цієї думки під ложечкою утворилася тверда грудка.
 
Ніби я проковтнув щось велике, і тепер воно ядуче повзе вниз по стравоходу… Похмілля, ось і вся твоя хвороба. А метелики — до того, що за пів години тебе розчавить головний біль.
 
Не можна бути таким вразливим. Адже до сорока чотирьох — дев’ять років. Якщо почну бачити симптоми на кожному кроці, то з глузду з’їду.
 
Швидко, не даючи собі шансу повернутися до похмурих думок, я підвівся. Віра розмірено дихала, згорнувшись калачиком. Ельза спала в сусідній кімнаті.
 
Намагався рухатися тихо. Задоволено відзначив, що почуваюся непогано і спожите вчора віскі, здається, минулося для мене без наслідків… У найнесподіванішому місці — майже посеред кімнати — я об щось спіткнувся.
 
Намагаючись утримати рівновагу, ніяково ступнув уперед і з усього маху вдарився мізинцем об стелаж. Біль пронизав мене, як спалах, сягнувши, здавалося, до самого стегна… Стиснув зуби, щоб не скрикнути…
 
Віро-Віро… Її капці завжди лежать так, наче їх хтось, стоячи де-небудь у коридорі, азартно пожбурив у кімнату. Причому спершу кинув один, а потім другим намагався влучити в перший…
 
А якби це вона забила ногу через мої речі? Уявляю, що було б… Накульгуючи, дістався до ванної.
 
Мені подобалося, ще не ввімкнувши світло, відчути запах ванної кімнати. Легкий аромат шампуню, залишки їдкого запаху мийного засобу, зовсім слабкі нотки моєї туалетної води… — Світло! — я намагався вимовити команду якомога чіткіше, адже останнім часом система «розумний будинок» страждала електронною приглухуватістю — регулярно не розпізнавала команд. Вийшло голосніше, ніж потрібно, і мої очі неприємно різонув яскравий спалах світильників.
 
По-зрадницькому накотила нудота — мабуть, та бехерівка «на коня» була зайва… — Світло! — повторюю свистячим шепотом.

🇬🇧 English

Have I really gotten sick? I touched my forehead. No, you can't understand anything that way. And I feel fine! Or... A guess suddenly covered me with an icy wave. Has it started?!

I sat up jerkily. Suddenly it became stuffy, and my forehead was covered with tiny droplets of sweat. Come on, stop it! Well, you dreamed about those damn butterflies. They've appeared in dreams a hundred times... Or is it really it? After all, the line has been crossed.

From this thought, a hard lump formed in the pit of my stomach. As if I had swallowed something big, and now it corrosively crawls down my esophagus... Hangover, that's your whole illness. And the butterflies are because in half an hour you'll be crushed by a headache. Can't be so impressionable. After all, until forty-four—that's nine years. If I start seeing symptoms at every step, I'll go crazy.

Quickly, not giving myself a chance to return to gloomy thoughts, I got up. Vira was breathing evenly, curled up in a ball. Elsa was sleeping in the next room. I tried to move quietly. I was pleased to note that I felt fine and yesterday's whiskey seemed to have passed without consequences for me... In the most unexpected place—almost in the middle of the room—I stumbled over something. Trying to keep my balance, I awkwardly stepped forward and with all my might hit my little toe on the shelf. Pain pierced me like a flash, reaching, it seemed, all the way to my thigh... I clenched my teeth to keep from crying out... Vira-Vira... Her slippers always lie as if someone, standing somewhere in the hallway, enthusiastically threw them into the room. Moreover, first threw one, and then tried to hit the first with the second... And what if she stubbed her toe because of my things? I can imagine what would happen...

Limping, I got to the bathroom. I liked, before turning on the light, to sense the smell of the bathroom. The light aroma of shampoo, remnants of the pungent smell of cleaning agent, very faint notes of my toilet water...

"Light!" I tried to pronounce the command as clearly as possible, since lately the "smart home" system suffered from electronic deafness—regularly failed to recognize commands.

It came out louder than necessary, and the bright flash of lamps unpleasantly cut my eyes. Treacherously, nausea rolled in—probably that Becherovka "for the road" was excessive...

"Light!" I repeat in a whistling whisper.

Page 10

🇺🇦 Ukrainian

2174 chars • 329 words
І світильники пригасають до ледь помітного свічкового тління. Так краще. Немудро було витрачатися на всю цю розумну дурню.
 
Якщо подумати, без неї навіть зручніше. Але тоді були гроші, і це здавалося чудовою ідеєю… Я заліз у душ, одначе від гарячої води не полегшало.
 
Радше навпаки. Зображення перед очима пливло. Душову кабінку, поличку з шампунями, шви між кахлями — все це неначе зносила вбік невидима течія.
 
Та варто було кліпнути, як усе поверталося на свої місця, щоб знову плавно поплисти кудись праворуч і вгору. Вертольоти… Знову підступила нудота.
 
Тепер абсолютно очевидно, що в мене похмілля. За пів години я готував собі каву. Крізь величезні вікна кухні вже пробивався ледь рожевий світанок, відбитий дзеркальними панелями хмарочоса навпроти.
 
Відімкнув звукоізоляцію, й сховані динаміки на помірній гучності почали відтворювати шум вулиці. Унизу готувався до відкриття ринок, і торговці рибою вже гуркотіли візками. Київ, за торішніми рейтингами, увійшов до десятки найдорожчих міст Європи.
 
Це зовсім не означало, що він став комфортніший. Означало, що він став більший. Що його шалено дорогий центр іще сильніше подорожчав, накрутивши заодно й ціни на комунальні послуги в таких скромних спальних районах, як наш.
 
Тому мене й не радувало високе місце Києва в рейтингу. Місто, в якому осів після армії, тепер перетворювалося на місце для заможних і щасливих, а я натомість ступив на слизьку стежку людини без регулярних прибутків… Я плюхнувся на левітаційний пуф, що м’яко просів піді мною й одразу беззвучно повернувся на попередню висоту.
 
Зазвичай обожнював це відчуття. Як у дитинстві, коли ми стрибали спиною в сніг. Але сьогодні це викликало новий напад нудоти.
 
Кухонний закуток ушкварив божевільний танок, кидаючись кудись угору й ліворуч. Я заплющив очі, умовляючи шлунок не ухвалювати необачних рішень. Трішки полегшало.
 
До речі, цей летючий табурет можна продати — він досить дорогий… — Новини! — сказав я, і прозорий екран на стіні засвітився. — …Опадів не очікується, — промуркотіла з екрана юна особа з бездоганною зовнішністю й порожнім поглядом. — Прогноз нещасних випадків у Києві на сьогодні — три стотисячні відсотка на душу населення…

🇬🇧 English

And the lamps dim to a barely noticeable candle glow. That's better. It was unwise to spend on all this smart nonsense. If you think about it, it's even more convenient without it. But back then there was money, and it seemed like a great idea... I got in the shower, but the hot water didn't help. Rather the opposite. The image before my eyes was swimming. The shower cabin, the shelf with shampoos, the seams between the tiles—all this seemed to be carried aside by an invisible current. But as soon as I blinked, everything returned to its place, only to smoothly float somewhere to the right and up again. Helicopters... Nausea approached again. Now it's absolutely obvious that I have a hangover.

In half an hour I was making myself coffee. Through the huge kitchen windows, a barely pink dawn was already breaking through, reflected by the mirror panels of the skyscraper opposite. I turned off the soundproofing, and hidden speakers at a moderate volume began to reproduce the street noise. Below, the market was preparing to open, and fish traders were already rumbling with carts.

According to last year's ratings, Kyiv entered the top ten most expensive cities in Europe. This didn't mean at all that it had become more comfortable. It meant that it had become bigger. That its insanely expensive center had become even more expensive, inflating the prices for utilities in such modest residential areas as ours along the way. So I wasn't pleased by Kyiv's high place in the rating. The city where I settled after the army was now turning into a place for the wealthy and happy, and I instead had stepped onto the slippery path of a person without regular income...

I plopped down on the levitation puff, which softly sagged under me and immediately silently returned to its previous height. Usually I loved this feeling. Like in childhood, when we jumped backwards into the snow. But today it caused a new attack of nausea. The kitchen nook whirled into a crazy dance, rushing somewhere up and to the left. I closed my eyes, begging my stomach not to make rash decisions. It got a little better. By the way, this flying stool can be sold—it's quite expensive...

"News!" I said, and the transparent screen on the wall lit up.

"...No precipitation is expected," purred from the screen a young person with impeccable appearance and an empty gaze. "The accident forecast in Kyiv for today is three hundred-thousandths of a percent per capita..."

Page 11

🇺🇦 Ukrainian

2035 chars • 309 words
Подумки помножив мізерний відсоток на двадцять мільйонів мешканців — вийшло, що шістьох сьогодні так чи так спіткає нагла смерть. Я понуро хмикнув. Не перестаю дивуватися цьому ще зі школи — з першого уроку статистичного прогнозування.
 
Для кожного киянина окремо шанс нещасного випадку сьогодні мікроскопічно малий. Десь між «ніколи» і «викинь це з голови». Але шестеро «щасливців» усе ж опиняться в металевих обіймах понівеченого автомобіля або забудуться вічним сном, вдихаючи чадний газ, — відповідно до теорії ймовірності, статистичного нагромадження ризиків та іншої дурні.
 
І ці шестеро зараз теж слухають новини, дурячи себе думкою, що три стотисячні — занадто мало, щоб щось сталося саме з ними… Мій діагноз, до речі, теж трапляється не частіше, ніж раз на скількись там мільйонів. Але рано чи пізно, попри обожнене всіма статистичне прогнозування, щось погане знаходить у цьому житті саме тебе. — Далі! — скомандував я, і комп’ютер став перемикати канали щоп’ять секунд, очікуючи мого «залиш».
 
Але я мовчав, і на екрані змінювали одна одну штивні красиві дівчата з акуратно укладеним або підстриженим волоссям. З холодною тривожністю вони розповідали, що відбулося у світі, поки я спав… Загалом проблеми тривали вже п’ять місяців.
 
Найважчих у моєму житті. Після служби в армії… Мого першого польоту на іншу планету й тієї м’ясорубки, на яку обернулася спроба заснувати колонію…
 
Коли на Землі померла моя мама, а я навіть не був на похороні… Після всього цього — найскладнішими несподівано виявились якихось п’ять місяців безробіття. І, враховуючи, скільки компаній я вже обійшов, далі доведеться або перекваліфіковуватися (як і за які гроші, цікаво знати!), або ж переходити в розряд низькооплачуваної робочої сили.
 
Кому в наш божевільний час потрібен біолог?! Біолог у зоні ризику, точніше кажучи. Я притулив долоні до скронь.
 
Треба дожити хоча б до обіду… А в мене цілих три співбесіди… «То коли ви станете недоумком, шановний?» «Будь-якого дня, починаючи від тридцяти п’яти, але точно не пізніше, ніж у сорок чотири!»

🇬🇧 English

Mentally I multiplied the meager percentage by twenty million residents—it turned out that six people today would one way or another meet sudden death. I grunted gloomily. I never cease to be amazed by this since school—since the first lesson in statistical forecasting. For each Kyiv resident separately, the chance of an accident today is microscopically small. Somewhere between "never" and "get it out of your head." But six "lucky ones" will still find themselves in the metal embrace of a mangled car or fall into eternal sleep, inhaling carbon monoxide—in accordance with probability theory, statistical accumulation of risks, and other nonsense. And these six are also listening to the news now, fooling themselves with the thought that three hundred-thousandths is too little for something to happen to them specifically...

My diagnosis, by the way, also occurs no more often than once in however many millions. But sooner or later, despite the statistical forecasting beloved by all, something bad finds you specifically in this life.

"Next!" I commanded, and the computer began switching channels every five seconds, waiting for my "stay." But I was silent, and on the screen one after another appeared stern beautiful girls with neatly styled or trimmed hair. With cold anxiety they told what had happened in the world while I slept...

In general, the problems had been going on for five months already. The hardest in my life. After service in the army... My first flight to another planet and that meat grinder that the attempt to establish a colony turned into... When my mother died on Earth and I wasn't even at the funeral... After all this—the most difficult unexpectedly turned out to be just five months of unemployment.

And considering how many companies I've already been to, next I'll have to either retrain (how and with what money, I'd like to know!), or move into the category of low-paid labor. Who in our crazy time needs a biologist?! A biologist in the risk zone, more precisely. I pressed my palms to my temples. Need to survive at least until lunch... And I have three whole interviews...

"So when will you become a fool, sir?"

"Any day, starting from thirty-five, but definitely no later than forty-four!"

Page 12

🇺🇦 Ukrainian

2244 chars • 346 words
І оскільки свої тридцять п’ять я відсвяткував учора, то, як кажуть, «ласкаво просимо до клубу!»… В армії було простіше. Там немає часу думати, а до тридцяти п’яти ще спробуй доживи…
 
Чортовий страх за завтрашній день… Точніше, перед завтрашнім днем. Звісно, я нікого в це не посвячую.
 
Навіть Вірунчик не в курсі. Проблема тільки в тому, що в курсі я. Коли мені було п’ятнадцять, мати навіть водила мене до суїцидолога.
 
Він довго ставив якісь запитання, потім роздрукував прогноз і запевнив маму, що ймовірність усвідомленого самогубства в мене — не більше двох відсотків. І вона заспокоїлася. Аж так, що мене й справді почала навідувати думка стрибнути з даху.
 
Цікаво, куди ви тоді засунете свій прогноз, док! Наприклад, мій дід учинив так: у день свого тридцятип’ятиріччя він вирішив поганяти в режимі ручного керування на улюбленому спортивному авто і в’їхав в опору мосту. У нашій сім’ї заведено вважати це нещасним випадком і наслідком виняткової недбалості за кермом.
 
Висувати інші версії було не прийнято. Але мені ніколи не давала спокою одна обставина: у свій день народження, уже закінчивши святкувати з друзями, дід сів за кермо абсолютно тверезий. Хай там як, але я з іншого тіста й волію доручати таке завдання обставинам.
 
Тому, остаточно переконавшись, що людство знає про мутації аномальних білків ще менше, ніж про космос (тобто отримавши, нарешті, свій сраний диплом з відзнакою), я очолив список добровольців на Проксиму. Хоча вже тоді було ясно, що чимало з нас повернеться на Землю в пластикових мішках… Кавоварка коротко пискнула, і я скомандував вимкнути новини.
 
Поставив перед собою молочник і у квапливому передчутті взяв філіжанку. Це був своєрідний ритуал — робити перші ковтки еспресо, ще не додавши вершків, насолоджуючись кислинкою кавової пінки і відпускаючи свої думки блукати, де їм заманеться. Туди, куди їх здатні занести асоціації, що незмінно починаються з шоколадно-горіхового присмаку кави й закінчуються де завгодно…
 
Зараз мені здається, наче того ранку я щось передчував. Хоч розум каже: навряд чи. Просто в моєму житті стався непередбачений крутий поворот…
 
І з роками почало здаватися, що якесь передчуття все ж таки мало бути. Але його не було. Тон вхідного дзвінка пролунав різко й несподівано.

🇬🇧 English

And since I celebrated my thirty-fifth yesterday, as they say, "welcome to the club!"... In the army it was simpler. There's no time to think there, and just try to live to thirty-five... Damn fear of tomorrow... More precisely, fear before tomorrow. Of course, I don't tell anyone about this. Even Virunka doesn't know. The only problem is that I know.

When I was fifteen, my mother even took me to a suicidologist. He asked questions for a long time, then printed out a forecast and assured mom that the probability of conscious suicide in me was no more than two percent. And she calmed down. So much so that the thought of jumping from the roof really did start visiting me. Wonder where you'll stick your forecast then, doc!

For example, my grandfather did this: on his thirty-fifth birthday, he decided to drive in manual control mode in his favorite sports car and drove into a bridge support. In our family it's customary to consider this an accident and the result of exceptional carelessness at the wheel. Putting forward other versions was not accepted. But one circumstance never gave me peace: on his birthday, having already finished celebrating with friends, grandfather got behind the wheel completely sober.

Be that as it may, I'm made of different stuff and prefer to entrust such a task to circumstances. Therefore, finally convinced that humanity knows even less about abnormal protein mutations than about space (that is, finally receiving my damn diploma with honors), I headed the list of volunteers for Proxima. Although it was already clear then that many of us would return to Earth in plastic bags...

The coffee maker beeped briefly, and I commanded to turn off the news. I put the milk jug in front of me and in eager anticipation took the cup. This was a kind of ritual—taking the first sips of espresso without adding cream yet, enjoying the acidity of the coffee foam and letting my thoughts wander where they please. Where associations can carry them, invariably starting with the chocolate-nutty aftertaste of coffee and ending anywhere...

Now it seems to me that I had a premonition that morning. Though reason says: hardly. It's just that an unexpected sharp turn happened in my life... And over the years it began to seem that some premonition should have existed. But there wasn't one. The tone of the doorbell sounded sharp and unexpected.

End of Chunk 01